じわっとくる話:ママへの手紙

とても大切なことに気付かせて頂けるお話


妻が4年前に事故による不慮の死を遂げ、私と息子の二人だけの生活になった。
息子の世話や毎日の食事の支度に疲れ果て、仕事もうまくいかないことがよくあった。
家事もうまくこなせない私と息子を見て、あの世で妻は悲しんでいるだろうか。
私は父親役と母親役をうまく演じられず、何度も挫折感を味わった。
ある日のこと。
夜遅く家に帰った私は、疲れ果てて食事を作る気力もなくスーツを脱いですぐにベッドに身を投げだした。
その時[パン!]という音がして赤い汁とラーメンが飛び散り、シーツと布団が汚れてしまった。
布団の中にインスタントラーメンが置いてあったのだ。
何て子だ!と怒った私は部屋を出て、おもちゃで遊んでいる息子のお尻を叩いた。
あまりにも腹が立ったので酷く叩きすぎた。
その時泣き出した息子が私にこう言った。
[炊飯器の中のご飯は朝全部食べちゃったんだ。夜ご飯は幼稚園で食べたんだけど、パパがいつまで経っても帰って来ないからインスタントラーメンを見つけて、シャワー室の熱いお湯で作ったの。パパがガスは使っちゃいけないと言ったから。1つは自分が食べて、もう1つはパパに残しておいたんだ。インスタントラーメンは冷めたら美味しくないから、パパが帰るまでお布団の中に入れておいたの。おもちゃに夢中になってパパに言い忘れてた。御免なさい]
息子の話に涙がこぼれた。
それを隠す為にトイレに入り、蛇口を開いて思いっきり水を流しながら号泣した。
暫く心を落ちつかせてからまだ泣いている息子を慰め、傷ついた彼のお尻に薬を塗って寝かしつけた。
汚れたシーツと布団を掃除し終わった後、息子の部屋のドアをこっそり開けて様子を見ると、彼は母親の写真を手に握りしめたまま泣いていた。
私は立ったまま暫くそれを眺めていた。
それ以来、私は母親の役割をもっとうまく演じようと心に決め、多くの時間をかけて息子の世話をするようにした。
1年後やっと幼稚園を卒業して小学校に入学する時期を迎えた。
幸い、この間あった出来事は息子の心に影を落とさず、彼はのびのびと成長してくれた。
しかしある日、私はまたも息子に手を出してしまった。
幼稚園から突然、息子が幼稚園に来ていないという電話があった。
不安でたまらない私はすぐに仕事先を早退して家に戻り、息子の名前を何度も呼びながら住宅街の付近を必死で探した。
やっと文房具屋さんのゲーム機の前で遊んでいる息子を見つけた。
私はまたも頭に来て息子を叩き始めた。
彼は何の言い訳もせず、ひたすら[御免なさい]と謝った。
暫くして私はその日幼稚園で母親達が子供のパフォーマンスを鑑賞する行事があったことを知った。
数日後、息子から幼稚園で字の書き方を教わったと聞いた。
それ以来、彼はしょっちゅう自分の部屋に閉じこもり、まじめに字を書く練習をしていた。
天国にいる妻はきっと息子の様子を見て安心しているだろうと思うと何度も涙がこぼれた。
息子は成長し、冬がやって来た。
街中にクリスマスソングが流れるシーズンに、私の息子は再び問題を起こしてしまった。
ある日、住宅街にある郵便局からクレームの電話があった。
息子が宛先のない手紙を沢山ポストに投函したのだという。
郵便局にとってこの時期は多忙きわまるシーズンであり、息子の悪戯は彼らにとって大迷惑だったのだ。
もう息子を叩かないと心に決めた私は急いで帰宅し、息子にそのわけを尋ねた。
何も説明せず、ただ謝るばかりの息子に業を煮やし、またもや手を出してしまった。
私は郵便局に行って息子の手紙を貰ってくると彼の前に投げ出して[どうしてこんな悪戯をするんだ!]と怒鳴った。
息子は泣き出して[それ、ママに送る手紙なんだ]と答えた。
この話に私は目頭が熱くなった。
懸命に感情を抑えながら[どうして一度にこんなに沢山の手紙をママに出すの?]と聞いた。
[前は郵便ポストに手が届かなかったけど、最近やっと届くようになったから、前に書いた手紙も一緒に出したんだ]と息子は答えた。
一瞬茫然とした私はすぐに言葉が出なかった。
暫くして息子にこう話した。
[ママは天国にいるから、書いた手紙を燃やせば天国に送れるんだよ]
夜息子が寝た後、私は外に出て息子が書いた手紙を燃やし始めた。
何を書いたのかと思い、何通か読んでみた。
その中の一通に、酷く心が痛んだ。
[ママへ:
ママに会いたい!今日幼稚園でパフォーマンス発表会があったの。ママがいないから僕は学校に行かなかった。パパにも言わなかった。パパがママのことを思い出して悲しくなるから。
パパは僕を探していたんだけど、でも僕はパパに悲しんでる自分を見せたくなかったからゲーム機の前で遊んでる振りをしたんだ。パパに理由を聞かれたけど、僕は何も言わなかった。
毎日パパは泣いている。きっと僕と同じでママに会いたいんだ。
ママ、僕の夢に出て来て下さい。
会いたい人の写真を胸の上に置いて寝ればその人が夢の中に出てくると聞いたんだけど、どうしてママは僕の夢に出てこないの?]
もう何があっても、二度と息子に手を出さないと手紙を燃やしながら私は妻に誓った。


余計な言葉や解説はいらないよね。大切なことに気付かせて頂きました