中日新聞より。

『母が買ってくれた靴下』


名古屋市の小林さん（76）は、五歳の時に終戦を迎えた。
当時、家族は父母と五人の兄弟。久夫さんは上から四番目。
幼いながらも、農業を営む父を手伝っていた。
貧しくていつもおなかをすかせていた。
米も作ってはいたが、それは売り物。自分たちはもっぱら麦飯だ。
学校で弁当箱を開けると、麦飯と煮干しだけのものだった。
靴など一足もなく、どこへ行くにもわら草履。そのわら草履も、久夫さんが自分で編んでいた。
衣類は、一番上のお兄さんのお古が順に下に降りてくる。「おさがり」だ。
ところが、三番目のお兄さんは体が弱く、成長が遅かった。そのため、四番目の久夫さんまで「おさがり」が回ってこない。
仮に回ってきても、体の大きかった久夫さんには小さ過ぎて、すぐに破れてしまった。
それでも愚痴一つ言ったことはなかったという。
久夫さんが小学校の卒業式で、総代に選ばれた時のこと。
お母さんが初めて靴下を買ってくれた。
たぶんご褒美のつもりだったのだろう。それまで靴下を一度も履いたことがなく、一年中、はだしの生活だったのでうれしかった。
卒業式の日だけ、二番目のお兄さんにズック靴を借り、靴下を履いて出かけた。
ところが、粗悪品だったのか帰り道には靴下は破れてしまったという。
帰宅すると、再びはだしとわら草履に逆戻りした。
「就職し、不自由なく暮らせるようになった頃の事です。母親に言われました。『お前よー今はいい服きてるけど忘れちゃいかんぞ、あの頃のこと』と。母親との忘れられない思い出です」と久夫さんは話す。

＜中日新聞掲載 2017年3月5日＞