１９冊のアルバム

「ねぇあたしたち、何も関係ないんだよね」
別れる前に抱きたいと言ったら何と答えるだろうかと思ったが「じゃ、元気で」とだけ言った。
「でもあたしたち友達だよね、相談したいことあったら電話していいんでしょ」

南の島のホテルでのことだった、彼女がシャワーを浴びてバスタオル一枚を巻きつけて僕の傍にやって来た。目を閉じて抱き寄せるのを待っているかのようだった。手を伸ばして抱き寄せればいいそのまま幸せに持ち込めるはずだった。けれど僕はしばらく躊躇ったあげくその場を離れてしまった。その日の午後彼女はずっと不機嫌だった。

あまりにも美しいので声をかけたら、すぐに約束してくれて逢ってくれた。それからほぼ毎日のように逢って食事して送っていく。我儘な彼女には散々振り回された、言われたとおりに待っていて来なかったこともあった。次の日に言ったら忘れていたらしい。
写真が出来て持っていくと「ネガも頂戴、あたしが持っていればいいじゃない」全部渡してしまうと何も残らないので、３回目からは２まいずつプリントして残すようにした。残っているのは１９冊だけだ。