電話で

一昨日の夜、電話が鳴った。彼だ☆
「大丈夫？」「何が？」「今日８日だから」
「うん、大丈夫」「ならイイ」
彼は知っている。６月８日に何があったか、一緒にいてもうなされて起きる程の夢の内容も。
付き合い始めた頃(今でもそうだけど)私は地下鉄の後ろ車両に乗るのを嫌がった。
最初は何も言わなかったけど、何度目かに聞かれた。話したくなかった。しつこく聞かれた。
渋々話した。彼は一言だけ。
「そっ」それ以外何も言わなかった。
あれから一緒にいて、私がうなされても何も言わずただ抱きしめてくれるだけ。
「大丈夫だから」とそれだけ言って。

年に１回、６月８日に「大丈夫？」って聞く以外は何も言わない。
『アリガトウ』