趣味は読書、幼き日のこと

同タイトルは井上靖の、エッセイ集のタイトルである。
さて、今日たまたま乗ったバスで、まだ幼稚園前くらいの女の子を椅子に座らせ、父親があやしながら、ずっと抱きしめて、頬ずりして戯れていた。女の子は、普通に見ても、とても可愛らしかった。
僕は、このような時は、きっと持てないのだろうと、ふと思い寂しくなった。

今から思えば、父の故郷の大分に正月帰郷したのは、唯一の父の生家の思い出になった。まだ、小学生にもなっていなかっただろうが、割と憶えている。今日は、一つだけ。
父の後に付いて、故郷の山の中に入り、黄昏てくる山と、遠ざかる父の背中を追いかけながら、とても心細い思いをした。大袈裟に言えば、親子とはいえ男と男の関係がそこに成立し始めていたのだろうか。