育つのに二十年かかる

のは、
あまりない...
のか

荒塩をまぶし
二十年かかった
アユの姿焼きは
存在しないし、

二十年かけて
育てあげた
石焼き芋は
ひび割れて、

桜並木は
二十年も経てば、
見事な櫻の蔭深い
大通りになろうが、

二十年も経って
未だ二階に住み
鳩を飼う少年も
いるし...

自分が飼われて
いるのに鳩を飼い、
トリカブトを窓辺に
育てて...

流暢なロシア語を
話し、
ラジオ講座で学んだ
とか...

次はフランス語を
勉強したいと、
どこへも行かない
少年は...

南島の
西海岸の雨の多い
霧の深い
シダの谷間に、

広げた葉は
二十年もかかって
広げた葉か...

人知れず
世代交代、遷移を
繰り返して

そよめくシダの葉か...