ハーフロック

ハーフロックって、ウイスキーの飲み方知ってる？

うーんとね、
トゥワイスアップにしたウイスキーをオンザロックにするの。
まあ、濃いめの水割りみたいなものかな。

私も知ったのは、去年の秋だったかなあ。
とあるカフェ＆バーで、
サントリーがバー向けに出してる冊子で。
それを読んだのには、訳がある。

今日はどこにも書いてない、誰にも話していないしんみりした話を。
ごめんね、どこかに吐き出したくて。



実は3ヶ月前に、友達を亡くしました。
男友達で、年はひとつ上。
早生まれだから、同い年みたいな感じだった。
twitterでたまたま知り合ったんだけど、
本当にこれから、いい友達になれそうだって時に、
突然、逝っちゃった。

その友達は出版関係者だったんだけど、
あるとき、私の家からそれほど遠くないところにあるその店で、
仕事関連のイベントをやるから、
そのあとにいっしょに飲もうよって誘われて、
終わり頃の時間を見計らって出かけた。

イベントは盛況で、時間をオーバーしてお開きになっても、
ひとが捌けず、なかなか終わらなかった。
お店はもう、一般のお客さんを迎え入れる時間になっていて、
私はその店のカウンターでひとり、
ビールを飲みながら彼の仕事が終わるのを待ってた。

その時、何となく手に取ったお酒の本を見て、
お店のひとが、こんなものもあるんですよ、って、
その、非売品の冊子をどさっと渡してくれた。
そのうちの1冊が、
ハーフロックについて、いろんなバーテンダーさんが書いている本だった。

中には知っているバーテンダーさんも寄稿していて、
オーセンティックバーと縁遠くなっていた私は、
ああ、懐かしいななんて思って読んでいたの。
1杯目の生ビールを飲み終えて、
2杯目のギネスを飲みながら。

そうしたら、
「あ、もう2杯目いってるんだ、ごめんね」
って、彼がやってきた。
そして生ビールを頼んで乾杯した。

出版関連のひとだからね、
読んでいた本のことは当然気になるわけ。

すごくこれ面白いよ、いい本だよ、って、
パラパラめくりながら私が言ったら、
彼はこう言ったの。
「売っていない本だから面白いんだよ。」

そうなのかなー、そんなものなのかなあって話をして、
それから何杯か飲んで店を移って、
そこでいろんな料理の話をした。
彼の得意料理の作り方とか、
太ってもいない彼が気にしていたダイエットの話をした。
いろんな話をした。

それからも、いろんな話をした。
離婚間際の奥さんのこと、
好きな女の子がいて、その子とのこと、
仕事の話や、
本の話、
音楽の話、
いっぱいした。

彼はバンドをやってたから、そのライブに行ったこともあったし、
彼が好きなバンドのライブに一緒に行ったりもした。
いろんな話を聞いたし、私もした。

彼が亡くなる10日前にも彼に会っていた。
見たがっていた単発のテレビドラマを、
DVDに焼いて渡す約束をしていたから。

仲間内で最後に会っていたのは、私だった。

だから、本当に信じられなかった。
彼のお通夜に行って、彼の遺影を見るまで。
何か悪い冗談に巻き込まれてるんじゃないかと思ってた。

本当にこれからいい友達になれそうだなって思ってたのに。

でも、twitterでの出会いって、意外と希薄でね。
お通夜の晩に会った、共通の男友達はみんな、
口を揃えて私のする話を、
「うそ、意外！」って言ったり、
「そうなんだ、知らなかった」って言ってた。

男友達とは、趣味の話しかしてなかったんだなあって思った。
そんなものなのかなあって、思った。

twitterには、今でも、
彼の、自動ポストのマガジンが毎日配信される。
毎晩同じ時間に。
FBも、そのままになってる。
追悼アカウントになることすら、ない。

パスワードとか誰も知らなかったんだろうね。

最初のうちは悲しいとすら思えなくて、
寂しいとすら感じなくて、
ただ、毎日のようにあった、
私宛のtweetがなくなっただけで。

でも、時間が経つごとに、
まるで気持ちのひとひらが降り積もっていくように、
だんだん悲しくなって、
だんだん寂しくなって。

それで、何かの拍子に、
こうして思い出す。
なぜかやたらとつぶさに、
彼の言ったことや、
彼の表情や、
彼の仕草も、
みんなみんなね。

友達を亡くしたのは初めてではないけれど、
こんなタイミングで突然逝った友達ははじめてだからかな。


今月ももうすぐ、
月命日がやってくる。

その日は別の友達と飲む約束だけど、
最初のビールは彼に献げようと思う。

そして出来たら、近いうちに、
あの店に行って、
ビールのあとにハーフロックを頼もうと思う。
彼もパラパラとめくった、
あの本に出ていた、ハーフロックをね。
彼の好きだったバンドのライブに行って、
ビールをたっぷり飲んだりもしたいと思う。


今、ハーフロック、飲んでます。
これ、飲んだら寝ます。
明日も仕事だから。

長々と読んでくれてありがとう。
ありがとう。